10:15 AM. Llego a la oficina del INEM en San Juan de Aznalfarache. Veo que la multitud rebosa hasta la fría calle. Intuyo que va a ser una larga mañana.
10:20 AM. Accedo entre codazos entre la muchedumbre. Se confirman los peores presagios: aquello es lo que viene despues del caos.
10:25 AM. Alcanzo la maquina expendedora de números. Tras descifrar qué botones he de pulsar leo un cartelito adherido a la "moderna" máquina con sucesivas tiras de celo: "Pulsar fuertemente". ¿Acaso se trata de dejar allí la huella digital?¿ o quizás sea para arrastrar la pringue incrustada en los botones? Rápidamente comprendo que ante el deterioro, en lugar de cambiar la botonera han decidido que se pulse con firmeza hasta que reviene el tema.
10:30 AM. Miro la pantalla y veo que me quedan 100 números por delante. Me pongo en la cola de información mientras para que me den los impresos.
11:15 AM. Sigo en la cola de información.
11:30 AM. Comienza a hacer estragos el hedor en la sala. La mezcla a sudor rancio con baron dandy, el olor a pelo sucio mojado con tabaco y chicle de menta, el olor a empercorchado resulta ya insoportable. Esto provoca cierto mareo e indigestión.
11:40. Llega una gitana de metro ochenta en pijama, bata y zapatillas. La gente mira incesantemente sus móviles. No sé si están viendo la bandeja de entrada de sus blackberrys por si le llega algún mail sobre la subida del indice Nasdaq o si por el contrario están comprobando que el último politono anunciado en Sálvame del Barrio se ha bajado correctamente.
12:00. Llega una gitana veterana con el hijo de unos 30 años. Piden turno. Parecen civilizados. Repito, solo lo parecen. El nota le pide a la madre pa tabaco. Dice que no tiene, que está "pelao" y la señora le da un billete de 5 €. Se va a por tabaco. Amenaza con volver.
12:10 PM. Tras una dura espera entre empujones y carritos de niños pequeño consigo que me atiendan en información.
12:15 PM. Confiando en que no haya cogido al gripe A o algo peor me salgo a la calle para esperar mi turno. Observo a mis "colegas desempleados". Se fuma compulsivamente. La gente habla de lo mal que está la cosa. Uno le dice a otro:
- Quillo, ¿te vienes a tomar café?
- Que vá miarma ya me he tomado 3 desde que llegué.
12:20 PM. Advierto un coche tuneado en la acera de enfrente con un niñato y una niñata. Están esperando mientras se meten mano. En eso que pasan unas coleguitas de la tia. Se baja del coche y desde unos 20 metros les grita: "illa!! teneis papé?? po compra tia!!"
12:45 PM. Entro para seguir la pantalla de los números para ver si se ha obrado algún milagro. Más tarde de lo previsto por mi perversa mente, el gitano empieza a liarla. Se forma un revuelo. El 99% se calla y agacha la cabeza ante el gitano que manda a callar la boca a to el mundo. El segurata, que no ha matado a una mosca en su vida, hace acto de presencia para apaciguar los ánimos. La gitana le dice al hijo que ya está. Faltan las cámaras de callejeros
13:35 PM. Tras una larga mañana soy atendido. Me marcho con la sensación de haber vivido una tragicomedia.
